Lembot Lidah

Saya sudah hampir beku. Penghawa dingin seakan chiller. Hati meronta-ronta mahu keluar. Tapi kerja perlu diberes dahulo. Perot sudah mengecot. Kadang-kadang bergetar - mengeluarkan lagu raya format MP3 - Dam dam dum, bunyi mercun. Saya menganggok-nganggok melayan lagu ini sambil menekan perot dengan harapan dapat mengurangkan volumnya.

Saya kini terkurong seperti monyet dalam zoo. Kalau monyet melihat saya pasti beliau akan tergelak berdekah-dekah sambil hulorkan kacang. Alamak, fokus sudah lari. Saya kembali bekerja. Hati sudah tidak ikhlas hendak menghabiskan saki baki kerja. Minah-minah kaki gosip mulut tak bertapis sudah lama angkat kaki. Teringin juga saya nak ikot sama angkat kaki - bagi tapak kaki ni pada muka minah-minah yang tak tahu bereskan kerja tepat pada masanya. Tak pepasal saya memburoh lebih masa hari ini.

Setel kerja. Saya bergegas hendak keluar opis. Hinggap di pintu depan opis, hujan menangis kencang. Aduh! Jam sudah hampir pukol 7 malam. Apa bolih buat, saya redah saja hujan ini. Memang tak dapat singgah ke param* (PAsar RAMadan) waktu-waktu paras hidong ni. Kompem laok tinggal tulang-tulang dan kuah-kuah je. Mujor saya sudah ambil langkah berjaga-jaga dengan memesan laok untok berbuka pada Amad pagi tadi. Tak perlu pening-pening.

Setibanya di rumah, saya mencari Amad. Jam sudah menunjokkan tujoh suku. Bergegas saya mendaki tangga. Nah! Amad sedang mengadap TV - posisi biasa - dudok bersila - mata tak berkelip - mulot maki-maki. Ah...tengok berita tamil pon bolih jadi bahan cacian. Ntah hape hape. Teros saya mencuit bahu Amad pakai tumit. Tiada respon. Kusyuk benor dia melihat berita - macamlah paham.

"Weh, dah nak masok waktu berbuka. Kao beli apa untok aku?"

"Ko tengok la kat dapor tu. Ada atas meja." Jawab Amad dengan badan keras tanpa bergerak seinci pon. Hikmat berkata-kata tanpa menggerakkan bibir - satu-satunya perkara yang saya kagom tentang Amad. Saya meninggalkan Amad dengan TV beliau.

Di dapor, saya tergamam melihat isi dalam mangkok. Maseh berasap. Tiada laok lain atas meja. Saya selak-selak meja - komfem takde laok lain - yang ada cuma mangkok berasap ini. Saya imbas kembali dialog saya dengan Amad pagi tadi - sambil diiringi lagu raya MP3 dari perot saya yang tak reti-reti nak shuffle lagu lain.


*** Pagi tadi ***

Saya melihat Amad sedang memanaskan enjin motornya. Weng~ Weng~ bunyi motor beliau. Bersiap nak memburoh - beginilah rutin harian beliau. Amad dudok atas motornya. Saya mencuit bahu beliau - pakai jari telunjok.

"Amad, buka mana?"

"Rumah" ringkas jawapannya - sambil tangan beliau memulas-mulas throttle minyak. Berkepol-kepol asap keluar. Nyamok bertempiaran lari menyelamatkan diri dari semak depan rumah.

"Cantek. Laok beli lah. Tak sempat nak masak. Aku ada kerja banyak kat opis."

"Okeh, rojer n aut" kata beliau dengan slang pantai timor. Beliau menendang pintu gade dan teros memecot motor beliau dengan satu tayar. Sunggoh kurang pemahaman rukon negara yang kelima Amad ni - kata hati kecil saya. Sia-sia engineer buat motor dua tayar. Patotlah tayar belakangnya yang selalu botak dahulo.


***kini***


Di dapor ini saya melihat tiada laok lain. Hanyalah megi. Air mata dah mengalir. 'Beli' dan 'Megi' - Aku salah sebut ke atau dia salah dengar?